Il tetto sulla nostra bandiera

Guardate bene la bandiera del Kirghizistan. Dentro il sole dorato non troverete spade, leoni o corone. Troverete un tetto. È il tunduk, la corona rotonda di legno in cima alla yurta, e quello che vedete è la vista dall'interno: sdraiati sulla schiena, di notte, a guardare le stelle attraverso l'apertura da cui esce il fumo.

Altri paesi mettono sulla bandiera il loro potere. Noi ci abbiamo messo la nostra casa.

Vengo da quel paese. È fatto quasi interamente di montagne, ed è da qui che nasce il nome Terra Montis: “terra delle montagne”. Per secoli la mia gente ha portato la casa con sé, seguendo le greggi fino allo jailoo, gli alti pascoli estivi, e tornando a valle prima della neve. In una terra così, nessuno va lontano da solo. È nata così una regola che vale ancora oggi: chi arriva alla tua porta mangia per primo. Nessuno ti chiede il nome prima che il tè sia versato.

Ecco come funziona. Vi avvicinate a una yurta a 3000 metri. Una donna che non avete mai visto vi fa cenno di entrare. Sul pavimento viene steso un telo, il dastorkon, e si riempie: boorsok caldi, panna fresca, marmellata, tazze di tè. Poi arriva il kymyz, latte di giumenta fermentato, aspro e strano, e tutta la famiglia vi guarda mentre bevete il primo sorso. Non avete una sola parola in comune. Un'ora dopo, non vorreste più andarvene.

Lavoro nel turismo da 17 anni per regalare alle persone quell'ora.

In questi anni ho visitato tutti i paesi dell'Asia centrale. Oggi i nostri viaggi vanno dalle città della Via della Seta in Uzbekistan alla Pamir Highway in Tagikistan, fino al cratere di gas in fiamme nel deserto del Turkmenistan. Eppure i momenti più belli non sono mai nel programma. Nascono perché un autista sa davanti a quale yurta fermarsi, e perché una guida gode di tanta fiducia da poter bussare.

Questi autisti, queste guide e queste famiglie sono la vera Terra Montis. Più di 2000 ospiti da tutto il mondo si sono già seduti con loro sui tappeti di feltro.

Oggi vivo in Svizzera, ma dal Kirghizistan non si parte mai davvero. Il tunduk lo portiamo con noi.

Voi pianificate il viaggio con me. Laggiù vi aspetta la mia gente, e sul tappeto c'è ancora posto.

Venite affamati.