Das Dach auf unserer Flagge

Schauen Sie sich die Flagge Kirgisistans genau an. In der goldenen Sonne finden Sie kein Schwert, keinen Löwen und keine Krone. Sie finden ein Dach. Es ist der Tunduk, der runde Holzkranz oben an der Jurte, und was Sie sehen, ist der Blick von innen: Man liegt nachts auf dem Rücken und schaut durch die Öffnung, durch die der Rauch abzieht, in die Sterne.

Andere Länder zeigen auf ihren Flaggen ihre Macht. Wir zeigen unser Zuhause.

Aus diesem Land komme ich. Es besteht fast nur aus Bergen, daher auch der Name Terra Montis: „Land der Berge“. Jahrhundertelang trugen meine Vorfahren ihre Häuser mit sich, zogen mit den Herden hinauf auf den Jailoo, die hohen Sommerweiden, und vor dem ersten Schnee wieder hinunter. In so einem Land kommt niemand allein weit. So entstand eine Regel, die bis heute gilt: Wer an deine Tür kommt, bekommt zuerst zu essen. Nach dem Namen fragt man erst, wenn der Tee eingeschenkt ist.

So sieht das aus: Sie gehen auf 3000 Metern auf eine Jurte zu. Eine Frau, die Sie nie zuvor gesehen haben, winkt Sie herein. Auf dem Boden wird ein Tuch ausgebreitet, der Dastorkon, und es füllt sich: warmes Boorsok, frische Sahne, Marmelade, Schalen mit Tee. Dann kommt der Kymys, vergorene Stutenmilch, sauer und fremd, und die ganze Familie schaut zu, wie Sie den ersten Schluck nehmen. Sie haben kein einziges Wort gemeinsam. Eine Stunde später wollen Sie nicht mehr gehen.

Seit 17 Jahren arbeite ich im Tourismus, um Menschen genau diese Stunde zu schenken.

In dieser Zeit habe ich alle Länder Zentralasiens bereist. Unsere Reisen führen heute von den Städten der Seidenstraße in Usbekistan über den Pamir Highway in Tadschikistan bis zum brennenden Gaskrater in der Wüste Turkmenistans. Die schönsten Momente stehen trotzdem nie im Reiseprogramm. Sie entstehen, weil ein Fahrer weiß, bei welcher Jurte er anhalten muss, und weil ein Guide so viel Vertrauen genießt, dass er anklopfen darf.

Diese Fahrer, Guides und Familien sind das wahre Terra Montis. Mehr als 2000 Gäste aus aller Welt haben sich schon zu ihnen auf die Filzteppiche gesetzt.

Heute lebe ich in der Schweiz, aber aus Kirgisistan geht man nie wirklich weg. Den Tunduk tragen wir mit uns.

Sie planen Ihre Reise mit mir. Dort erwarten Sie bereits meine Leute, und auf dem Teppich ist noch Platz.

Kommen Sie hungrig.